夜读|腌菜

lxl123

深秋，黄昏。一个人在街上走走。

幼儿园院墙外的空地上，摆着一溜儿小摊。我慢慢踱步，一家一家看过去。现磨的芝麻酱和香油、红润光泽的卤肘子、粗笨可爱的黑南瓜、红得叫人挪不开眼神儿的尖椒……要说卖得最多的，还是大叶芹、芥菜、芋头、卷心菜、胡萝卜。这些，都是腌菜的好选择。



秋天，是腌菜的好时候。腌菜，是秋天的标配。每年寒露前后，母亲就开始张罗腌菜这件事。那些年，生活条件远不如现在，秋天一过，新鲜的绿叶蔬菜也渐渐淡出餐桌，成为舌尖上一个长长的念想。漫漫无际的寒冬，一日三餐拿什么调剂？自然就是腌好的各种菜了。


大白菜整颗洗干净，从中间竖分为二，整齐地码在提前搭好的木架上。黑色的菜缸，此时已经用开水烫过，正等待着白菜们鱼贯而入。一层白菜，一把咸盐。待白菜码到与缸口齐平之时，母亲总要喊我或者我弟说：“把那块压菜石洗洗，给我拿来。”压菜石也算得上庄户人家里的一件宝贝。有的压菜石模样还算周正，有的则潦潦草草。不管怎样，每一块压菜石的分量都足够重。把这块分量十足的石头压在白菜上，腌白菜这件事就暂告一段落。
剩下的，就交给时间。出不了十天半月，菜缸里满是汤汤水水，那是咸盐的作用，也是时间的作用。再看那白菜，颜色绿中带黄，凑近闻一闻，有淡淡的酸味。酸菜，正在成型。寒冷的冬日，炖一锅猪肉烩酸菜，一家人围坐在一起，吃吃喝喝，说说笑笑，别提有多舒适，多惬意了。


小的时候，每次母亲捞出整颗酸菜的时候，我就围在她跟前，朝她讨要白菜心。酸菜的菜心，很嫩、很脆，嚼在嘴里，发出“噌噌噌”的令人心情十分愉悦的声音。那酸酸的味道，又叫人口齿生津，越吃越有味道。长到十三岁的时候，我开始了寄宿生活。在那个叫做“二道川”的地方，每年秋天，学校都组织各班学生自己动手腌白菜。白菜是学校里自己种的。劳动课上，我们分成五六个小组，有推着独轮车到地里装菜的、有专门负责砍菜的、有往洗菜的石槽里提水、倒水的、有只负责洗菜的、还有跟着食堂师傅一起腌菜的。说来也许您不相信，我们的菜不是腌在菜缸里，而是腌在地窖中。择一处十分平坦又开阔的地方，挖半人深的大坑，坑底铺上厚厚的塑料布。洗干净的白菜，一股脑儿倾倒在里面，再由专人提着桶或端着盆，把白花花的盐撒进去。这就结束了吗？没有，还需要几个人穿着长筒雨靴，在撒了盐的白菜上不停地踩踩踩。之后，用塑料布将白菜覆盖，大功告成。我所描述的这一切，都是我曾经真实经历过的一切。这一切，在今天的孩子们听来，感觉像是一个遥远的故事，又好像是一个活灵活现的谎言。可是，我就是吃着那地窖里的腌白菜，走过了我的青春岁月，填充了我的辘辘饥肠，赐予了我泅渡书山题海的力量。让我时隔多年，依然念念不忘。


除了腌白菜，还腌下饭菜。我们把下饭菜叫“碎菜”，大概是取其“切碎”之意，也可能是取之“零碎”之意。母亲腌制碎菜，常用圆白菜、芹菜、胡萝卜这几样，辅助生姜、大蒜和干红辣椒。将这些原材料切切剁剁，搅拌在一起，撒上盐，装进罐子、坛子或者缸里，同样不忘压一块重重的石头。腌好的下饭菜，吃面、喝粥可配，男人们吃肉、喝酒也可配，吃米饭、吃馒头同样可配。这个时候才发现，这随手腌出来的下饭菜，如此亲民，如此倾心。都说人间烟火气，最抚凡人心。其实，一碟下饭菜，就能抚慰凡人心。在大美准格尔，当地人早晨必吃一碗酸粥，吃酸粥没有下饭菜，等于人丢了魂儿，那可怎么行！
这个秋天，走过街角，看着圆头圆脑的圆白菜，鲜绿鲜绿的大叶芹，我的心，霎时又蠢蠢欲动起来。不过，为了照顾家里人的饮食习惯，最终，只好忍痛割爱，买了一袋子顶花带刺的黄瓜，准备拿回家做酱黄瓜。与其用甜言蜜语去虏获其心，倒不如用一日三餐去虏获其胃。婚姻里的爱情，不过就是柴米油盐下的懂得与包容吧。

作者简介：
蔺丽燕，鄂尔多斯市作家协会会员、准格尔旗作家协会会员。准格尔旗第九中学教师。



时光流淌不息一起来分享你的故事吧


温

馨

提

示
准格尔旗发布《夜读》栏目全新回归！欢迎新老朋友踊跃投稿。投稿邮箱号：zgeqrmt@163.com更多新闻旗委举办学习贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想主题教育第二期读书班 苏新亚作专题党课报告 王国泉 鲁占清 贾广华参加
女排精神｜奥运冠军魏秋月《准点开讲》
编辑：李春香校对：李海芳 贾静审核：王兴宇 李嘉露
监审：周勋